1994年的美国大片《亡命天涯》，讲述的是由哈里森·福特扮演的医生理查德·金布尔，因妻子被杀而成为嫌犯，他一边逃亡，一边与警察和真正的杀人犯斗智斗勇，最后终于查清真相，为自己洗刷了不白之冤。

这部电影的创作灵感来源于一个真实事件，事件的主人公叫山姆·谢泼德，同样是一名医生，同样是因为妻子被杀而被警方列为头号嫌疑犯。与电影不同的是，山姆的故事有一个悲惨的结局。

清晨的梦魇

1954年7月3日晚上，山姆·谢泼德和他怀孕四个月的妻子玛丽莲在他们俄亥俄州克利夫兰的家中请客。午夜时分，聚会结束，山姆醉倒在沙发上，玛丽莲上楼睡觉。凌晨3点到5点之间，玛丽莲被人用重物击打多次致死。

据山姆对警方的描述，他被妻子的尖叫声惊醒，冲到卧室去帮她，看到一个有着浓密头发的人正在同妻子搏斗。混乱中他被那人击中头部，失去知觉，醒来时发现妻子倒在血泊中，没有了脉搏。他跑下楼，发现后门敞开着，他跑到门外，看到有人朝湖边走去。他追上那个人，开始与他打斗，又被击中头部失去知觉。

再次醒来时，他发现半截身子浸没在湖水里，浑身湿透，神志不清。5点50分左右，他打电话给朋友说妻子死了，朋友立刻报警。

山姆7岁的儿子在凶案过程中一直熟睡，完全不知道发生了什么。接到报警电话后不久，大批警察和记者涌入了犯罪现场。

山姆和玛丽莲·谢泼德

1923年，山姆·谢泼德出生于美国俄亥俄州克利夫兰市，他身材高大，相貌英俊，家世也好，上高中时，被评为班里最有可能成功的人。

玛丽莲是山姆的同学，也是他的恋人。1945年，山姆从洛杉矶骨病医学院毕业后，与玛丽莲结婚。

山姆的父亲和两个哥哥也是医生，他们共同经营着一家诊所。山姆毕业后，父亲要求他也来诊所上班。

在父亲的资助下，山姆贷款买了一栋位于克利夫兰富裕社区的房子。玛丽莲也习惯了作为医生妻子的生活，安心地做母亲和家庭主妇。

从表面上看，山姆和玛丽莲的婚姻十分和谐美满，他们有共同的爱好，闲暇时一起打高尔夫，滑水，邀请朋友来家里聚会。可实际上，他们的婚姻正面临着考验，玛丽莲知道山姆和一个名叫苏珊·海耶斯的护士有婚外情。

据山姆说，虽然他们的婚姻遇到了问题，可是在悲剧发生之前，两人还在努力挽救婚姻，从未讨论过离婚这个话题。

谋杀指控

玛丽莲案引起了媒体广泛而密切的关注，媒体认为山姆·谢泼德是因为婚外情杀死了妻子，大量有倾向性的报道出现在报纸上。一篇社论呼吁当局立刻把山姆抓起来，社论发表的同一天，山姆被逮捕。

1954年7月29日，山姆因涉嫌谋杀妻子被捕。他一遍又一遍地讲述那晚发生的事，提到那个头发浓密的闯入者，可是没人相信他。

所有证据似乎都对山姆不利：

1.警方没有发现有人强行进入谢泼德家的迹象，闯入者之说令人难以信服。

2.凶案发生后的第一个电话，山姆打给了朋友，而不是警察。验尸结果显示，谋杀发生在凌晨3点到4点之间，萨姆的手表停在4点15分。 为什么他迟迟不报案？

3.山姆对警方否认自己有婚外情，可苏珊·海耶斯向警方承认，她和山姆在一起已经有三年的时间了，他送给她许多礼物。苏珊立刻成为了检方的关键证人。

4.卧室里没有发现除山姆和玛丽莲之外的第三方指纹。

5.山姆的手表上有玛丽莲的血迹。

6.验尸官在法庭上暗示，作案凶器（一直没找到）是一种手术器械。

山姆的律师辩称，他的当事人曾摸过玛丽莲染血的手臂以检查她的脉搏，手表因而沾上血迹。他头部和颈部的伤，唯一的解释就是由闯入者造成，闯入者可能是从地下室进来的，地下室的门上有被撬过的痕迹。

上世纪50年代，法医学在血液喷溅的研究方面有了很大进步，加州大学的保罗·柯克教授就是这方面的专家。山姆的律师把柯克教授请来分析犯罪现场的血迹，柯克在仔细调查后做出推断：凶手是左撇子，犯罪现场有一条血迹属于一个手部受伤的人。

山姆既不是左撇子，手上也没有伤。柯克的结论支持了案发时有闯入者的说法，但法庭决定不采用柯克的证词。

不论是警察，检察官，验尸官，还是媒体，都主观地认为山姆就是凶手，他们自动地把对山姆有利的证据屏蔽掉，视而不见。法庭记录显示，在整个案件调查过程中，有很多不恰当的行为，比如警察对山姆进行恐吓，主审法官未能隔离陪审团成员以使他们免受媒体报道的影响等等，再加上各路媒体充满偏见的宣传和煽动，等待山姆的已经不可能是一场公正的审判。

果然，大陪审团和法官裁定，山姆犯有二级谋杀罪，判处他无期徒刑。

案子宣判后不久，1955年1月7日，山姆的母亲饮弹自尽，十几天后，他的父亲死于胃出血。

重审

从头到尾都坚称自己无罪的山姆提出了上诉，但上诉被驳回。

山姆在狱中度过十年光阴之后，他原来的律师去世，家人为他雇佣了一位新的刑事辩护律师，名叫F·李·贝利（此人后来成为明星律师，曾为辛普森辩护）。

贝利的风格与原来的律师不同，他接手后，以山姆的宪法权利在审判中受到多次侵犯为由，说服美国最高法院批准对他的当事人重新进行审判。

1966年11月1日，第二次审判开始，经过16天的审理，陪审团认定山姆无罪。

山姆在二审时能够被判无罪，主要是因为一审存在程序上的问题，换句话说，他是因为技术原因被判无罪，而不是法庭承认他不是真凶。陪审团认为，法律上无罪不等于此人完全无辜。

自暴自弃

山姆在服刑期间认识了富有的金发女郎阿丽亚娜·特本约汉斯，一直与她保持通信。出狱的第二天，他和阿丽亚娜就结了婚。

虽然重获自由，但山姆无法回归到正常的生活状态。他失去了曾经拥有的一切名誉，地位，尊严，亲人，人们还是把他当凶手。他的儿子塞缪尔在一次采访中回忆道：爸爸无法过正常的生活。他继续受到骚扰。爸爸不能工作，他几乎不能在街上走，人们会对他大喊杀人犯，谋杀妻子的凶手。

沮丧的山姆开始大量饮酒和使用药物，在不到三年的时间里，他的生活也像风中的沙堡一样迅速崩溃瓦解。

他因为一名病人的去世而被起诉渎职，行医执照被吊销。阿丽亚娜也与他离了婚，控诉他不仅偷她的钱，用暴力威胁她，还滥用酒精和药物。

1969年，山姆进入了职业摔跤界，用杀手谢泼德这个名字参加了40场比赛。他发明了一种被他称为神经抑制的战术，还与他摔跤经理人20岁的女儿结了婚。

1970年4月6日，山姆·谢泼德死于酗酒导致的肝衰竭，终年47岁。去世时，他是一个破碎的人。

索赔

山姆的儿子塞缪尔一直致力于为父亲洗刷冤屈，他不想让自己的下一代有个被人称为杀人犯的祖父。

在山姆被判谋杀罪40多年以后，科学家将山姆·谢泼德的DNA与1954年犯罪现场采集的基因物质进行了比对，结果表明，玛丽莲·谢泼德被杀期间，确有第三人在场。

从壁橱门和山姆裤子上提取的血迹，既不属于山姆也不属于玛丽莲，更为关键的是，从玛丽莲身上发现的基因物质表明凶手对她进行了侵犯，而该物质与神秘第三人的DNA相吻合。浓密头发男人这种说法看起来完全站得住脚。

1996年，塞缪尔以他父亲被非法监禁为由起诉州政府，索赔200万美元。在经历了马拉松式的讼诉后，2000年，他被判败诉，陪审团似乎仍然相信山姆·谢泼德是凶手的可能性更大。

谁是真凶

如果是一个闯入者犯下的罪行，那么他是谁？

塞缪尔认为一个名叫理查德·埃伯林的洗窗工才是真正的凶手。

DNA检测结果，埃伯林与神秘第三人共享一个关键的遗传标记，但是由于样本质量问题，检测结果可能有错，单这个证据不足以认定埃伯林就是真凶。

玛丽莲遇害那年，25岁的理查德·埃伯林经营着一家提供家政清洁服务的小公司，玛丽莲是他的客户之一。据埃伯林自己的说法，他几乎不认识山姆，但与玛丽莲关系密切。玛丽莲告诉他很多家里的事，他还在谢泼德家同玛丽莲和小塞缪尔一起吃布朗尼蛋糕喝牛奶。他很倾慕玛丽莲，觉得她完美无暇。

1959年，埃伯林因盗窃罪被捕，警方搜查他家时发现了一大堆现金和珠宝，赃物中还包括玛丽莲·谢泼德的一枚鸡尾酒戒指。审问的时候，警察诈他，问为什么玛丽莲被杀后，在谢泼德家里发现了他的血迹？（其实那时并没有确认发现埃伯林的血迹。）

埃伯林主动交代说，谋杀发生前两天，他为谢泼德家洗窗户，安装窗户时被割破了手指。这个回答引起了警方的怀疑，他们对埃伯林进行了测谎，让他回答有关玛丽莲谋杀案的问题，问他是否杀了玛丽莲，测谎结果是无法判定，即没有迹象表明他说谎，也没有迹象表明他没有说谎。总之，他测谎通过了。

对测谎结果深信不疑的贝利律师把埃伯林从怀疑名单上删掉了。贝利认为凶手是山姆的朋友，作案动机是与玛丽莲有染。

在1966年的审判中，贝利曾让埃伯林以辩方证人的身份出庭。埃伯林站在离山姆只有几英尺远的地方作证，山姆并没有指认埃伯林说，那个人就是12年前和我搏斗，把我打倒的人。这也成为对埃伯林有利的一个证据。

1989年，埃伯林因为在1984年用钝器谋杀了一位名叫埃塞尔·杜尔金的老年妇女，东窗事发而入狱。他的被捕再次引起人们对玛丽莲案的兴趣。许多人认为，作为一个被父母遗弃的私生子，埃伯林的背景符合一个可能残忍杀害玛丽莲这样年轻漂亮女子的形象。他迷恋玛丽莲，觉得自己配不上她，同时又痛恨和嫉妒山姆的成功。山姆的哥哥，精神病医生史蒂夫·谢泼德博士说，埃伯林可能通过袭击玛丽莲释放了他对山姆的暴力嫉妒。

埃伯林确实有很长时间的精神病史，他的心理和行为模式甚至表现出与连环杀手的模式一致。埃塞尔·杜尔金是他的一名长期客户，杜尔金案与玛丽莲案有着惊人的相似之处。在杜尔金死前20年，她的妹妹被人用重物殴打致死，有人怀疑所有这些案件都出自埃伯林之手。

杜尔金的前护士凯西·迪亚尔作证说，埃伯林曾向她透露是他杀了玛丽莲：他告诉我是他杀了她，他用桶打她丈夫的头，还说那个贱人死命地咬我。

以后的几年时间里，调查玛丽莲案的人花了很多时间采访埃伯林，希望获得他的供词，可是结果令人失望，他从来不承认自己是凶手。他有一些言论可能被视为接近承认有罪。例如，埃伯林说，他完全期待在1954年被判是他谋杀了玛丽莲。他称山姆·谢泼德为混蛋，因为山姆对他爱答不理。

还有一个证据对埃伯林不利，新证据表明确实有人强行通过地下室的门进入了房间，知道这个入口的只有很少几个人，埃伯林是其中之一。

埃伯林无法说清谋杀当晚他在哪里，他的身形和高度都符合对凶手的描述。他不符合有很多头发这一点，但凶手极有可能是戴了假发。

1998年，埃伯林死于狱中。在他死前不久的一次采访中，埃伯林描述了自己在玛丽莲·谢泼德血淋淋的卧室里：我的上帝，我从未见过这样的情景。我赶快出去了。如果他不是凶手，为什么会出现在那里？

时至今日，真凶仍然是一个迷。

后记

这起案件，只要真凶无法确定，山姆·谢泼德就永远无法证明自己完全无辜。埃伯林死前留下一封信，说山姆给了他1500美金，雇佣他杀掉玛丽莲。警方在调查了信的来历以后，认为埃伯林再一次撒了谎。即使这样，也无法消除山姆与人合谋杀害妻子的可能性。

玛丽莲案从头到尾都有媒体的影子。1963年，电视剧《亡命天涯》（又译《逃犯》）大获成功，最后一集创下的收视纪录一直保持了13年。1993年哈里森·福特的同名电影也是基于同一主人公。虽然编剧们坚称剧情不是基于玛丽莲·谢泼德案，但人们普遍认为，电视剧在二审期间，帮助将公众舆论转向对山姆·谢泼德有利。

山姆·谢泼德先是因为媒体的介入被判有罪，后来又因为媒体的介入被判无罪。他的命运似乎从一开始就掌握在媒体的手里，只是作为编剧的媒体没有帮他把人生故事朝着积极的方向发展，而是使他这个年轻有为的医生在公众的蔑视下丧失了生活意志。

执法部门基于第一印象做出判断，法医基于第一印象给出检验结果，让美国政府引以为傲的大陪审团制度也没能给山姆提供保护，最后造成一名可能是完全无辜的人被关进监狱十年之久。

比起《亡命天涯》的剧情，山姆的故事像是虚构的，但结局却更为真实。

我是夭之沃沃，希望您喜欢我的文章，欢迎您的关注，评论和点赞。