黑历史与最强空战 - 超时空要塞年代记——Macross系列的34年（二）

作者:玖羽/Anitama 封面来源:THIS IS ANIMATION special 超時空要塞マクロス II -LOVERS AGAIN-

空白的十年

自从1982年的《超时空要塞Macross》TV版和1984年的《可曾记得爱》剧场版之后，如果不算本质上是MTV的OVA《闪回2012》（1987年），足足有10年的时间，《Macross》没有推出任何新的动画作品。

直到1992年的这10年，恰好是日本的经济和社会经历了泡沫时代的巅峰，然后又归于粉碎的10年。日本动画也不可避免地被这些因素左右：在上一期里我们说过，《Macross》能够获得那样巨大的商业成功，一个重要因素就是，第一代御宅族此时开始走上社会、开始拥有可支配的收入。出于同样的原因，从押井守的试水作，世界上第一部OVA《DALLOS》（1983年）开始，OVA这一全新的载体也得以诞生。它从诞生之日起，就有着非常强烈的专门迎合御宅族口味的倾向，而这种口味是更加面向大众的电视和电影无法提供的。

OVA，是Original Video Animation（原创动画录影带）的缩写，指不通过电视与影院播放，直接通过录像带或者DVD形式发售动画。

何况，那是一个多么纸醉金迷的时代呀整个日本都陶醉在空前绝后的金钱浪潮里，即便是20多岁的年轻人，也能轻易得到可观的收入。很自然地，他们在花钱方面相当大手大脚，为80年代的OVA爆发提供了足够的燃料。而由于制作费用充足到奢侈，不少OVA的品质也极其精良。各种更宅、更硬核、更暴力（以及更工口）的OVA喷薄而出，把80年代后期的日本动画界点缀得多姿多彩（这是另一个非常有趣的话题，笔者希望以后专门撰文探讨）。

《Dallos》的封面。

在80年代的OVA浪潮里，一个原本普普通通的动画公司AIC就这样脱颖而出。

1985年，AIC同时推出了《无限地带23》和《战斗吧！Iczer 1》的第一集。其中《无限地带23》本来就是从《机甲创世纪Mospeada》的续作企划发展而来，它的第一集除了没有河森正治，基本就是《Macross》的原班人马制作的，到处都有《Macross》的影子，甚至女主角也是美少女歌星、声优也是跨次元的新人歌手，主题则讽刺性地（或者说，反思性地）变成了与《Macross》截然相反的偶像歌手不仅不是解决战争的关键，反而是政府的宣传工具。《战斗吧！Iczer 1》则是平野俊弘的监督出道作，同样非常优秀。个人认为，平野那充满肉感的色气表现是80年代OVA最大的亮点之一。

《 Macross II》的女主们。

1986年，《无限地带23》第二集更是以精良到不可思议的水准（即使以今天的标准来看）达到了整个80年代OVA的巅峰。这一点也不夸张。它是板野一郎的监督出道作，可惜的是，同时也是板野一郎监督动画的巅峰。很诡异地，在这之后，板野一郎开始信奉奇怪的阴谋论：犹太人阴谋统治世界、美帝出于种族歧视欺压日本人他仅有的两部（极其冷门的）原创动画《Angel Cop》和《STAR DUST》全是这个主题，1992年的时候，他正在忙于这两部OVA的制作。

美树本晴彦绘制的男主角早期设定。

实际上，在1992年，以纪念《Macross》诞生10周年为由头，它的续作企划推出之际，参加这部《超时空要塞Macross II》制作的初代Staff只有美树本晴彦一人。不必说，美树本只负责人设这部作品的载体被定为OVA，制作则交给AIC负责。

Macross II的出现

可是，时已过境已迁。进入平成之后，泡沫经济崩溃的寒潮逐渐影响到了动画领域。《Macross II》注定不会得到如80年代OVA那样丰富的制作资金，在制作阵容上也来了个大换血。除了保留人设美树本晴彦外，初代的核心基本没有保留：脚本是富田祐弘，他是《可曾记得爱》小说版的作者，后来担任《Macross 7》的脚本；音乐鹭巢诗郎，但这时候他还没有后来名气那么大；机械设定之一的藤田一己参与过《机动战士高达Z》的制作；监督则是八谷贤一，这位也是与河森、美树本、板野等人同代的动画人，最为有名的作品是《天地无用!魉皇鬼》系列续集，而他最近一部监督的动画是2013年的《绝对防卫利维坦》（絶対防衛レヴィアタン）。(*注)

(*注)虽然大张正己也参与了制作，但他只负责OP和第5话的作画监督，对整体质量可以说完全没有影响。

美树本晴彦笔下的女主角早期设定线稿图。

只保留外皮（人设），更换了核心，做出来的作品自然会跟人们所认识的Macross大相径庭，很多观众都觉得太不像Macross了。这也是《Macross II》会一直被称为黑历史，为广大Macross的粉丝诟病的最主要原因。

从剧情上来说，《Macross II》的剧情其实和AIC的很多原创OVA一样在男女主角面前没头没脑地来了一帮敌人，一般是从宇宙来的，于是就打、恋爱、打打打只不过这里为了顾及《Macross》的世界观，把这些硬安了一个《Macross》的外壳。马尔杜克这个敌人如果去掉与《Macross》世界观相连的部分，直接当成AIC的原创坏人，一点违和感都没有。男主角神崎响自己不参战不说，和两位女主角的感情也转折得特别生硬，显然是为了《Macross》必须有三角恋这个传统而生搬硬套上的。至于具体的情节，其实很多都能在AIC的其他OVA里找到类似的发展。

其实，在24年后的今天看来，公允地说，《Macross II》只是AIC、乃至当时的日本动画的普通水准，没有更好也没有更坏。它至少做到了人物近景基本不崩（这是夸呢还是骂呢），拜美树本出色的人设之赐，最后总算维持在还算能看的及格线上。而它最大的问题就是挂上了Macross这个名字，所以才会被定义为一部平庸之作。

《Macross II》中的机体设定。

实际上，制作人员本身也承认，这部所谓的续作跟Macross的关联确实有些牵强。在动画资讯杂志《Animage》的1991年11月号上，监督八谷贤一这样表示：我们从一开始就有意创作一部外传，而不是续集。我们决定以Macross的世界设定为基础，推出全新的故事。这基本是在委婉地说我们这动画和原来的Macross没啥关系。

连监督本人都这样说了，《Macross II》自然跟其他系列作品显得有些格格不入，为此，官方都出来解释了一番。在2014年，《Macross II》的BD版推出之际，Bandai Visual特意在BD版主页上刊登了一篇名叫《为什么Macross II被称为黑历史？》的文章，内容大致是说：由于初代Macross的地位太高，《Macross II》的制作者觉得很为难，于是决定彻底抛开原作，不仅把时间设定在了原作的80年后，基础设定也进行了180度的调整：男主角不是战斗机飞行员，歌声是敌人使用的武器，等等有人说《Macross II》在年表里没记？你们搞错啦！那是因为时间隔得太远，放不进去啦！

当时，Macross系列的最新作《Macross F》的背景是2059年，人类已经成为了在整个银河系范围内进行扩张的种族；如果30年后的地球和银河局势居然是《Macross II》里的那个样子，那还真是奇迹啊，对不对

这篇文章反倒从侧面证明了，《Macross II》是黑历史，这已经是常识；在卖BD的页面上特意刊登这样一篇文章，也很难不让人觉得，这是怕影响销量的灭火之举。尽管当年《Macross II》OVA的销量还不错，但到了现在，它给观众最深的印象反而是黑历史这个名头。

虽然初代作品的粉丝对《Macross II》表示失望，但仅仅两年之后，他们就迎来了新的惊喜。1994年，随着初代Staff的回归和新企划的诞生，《Macross》系列浴火重生，达到了新的高峰。

另一个空白的十年 (Kawamori Ver.)

可以说，80年代的OVA充满了意气昂扬的能量在巨额资金的支撑下，年仅20多岁的年轻动画人们进行种种实验性的尝试，恣意挥洒自己的才华，这也是80年代OVA最具魅力的地方。而90年代的OVA则是果实成熟的时候经过10年的磨砺，这些创作者的能力已经精熟，从而得以创造出更能撼动心灵的名作。

《Macross Plus》就是这样的一部作品。作为公认的90年代OVA巅峰之一、日本动画巅峰之一，它一洗《Macross II》的颓势，成了系列史上足以与《可曾记得爱》并肩的经典。

《Macross Plus》的海报。

这一切都要从河森正治说起

做完《可曾记得爱》之后，河森正治也经历了空白的十年。除了为《机动战士高达0083》、《机动警察Patlabor》剧场版等作品做机设之外，当板野一郎、平野俊弘等人不亦乐乎地监督OVA的时候，他没有监督过任何作品(*注)。

(*注)只有在1989年，河森和美树本合作企划了一部叫《舞梦》的剧场版动画。关于这部作品的资料极少，根据河森的说法，还在制作前期的阶段，《魔女宅急便》上映了，他发现这两部作品的主题撞车，深受打击，不想让别人卷进一部失败的作品，于是终止了制作。

在这段时间里，说好听的是河森在增进个人的心灵体验，说不好听的是他根本不知在干什么(*注)《可曾记得爱》的制作结束后，他甚至深入中国内地，在少数民族地区的旅行里找到了文化冲击

(*注)有一次，河森听到富野由悠季在演讲中说现在的动画作品都是假货，真想做动画的人就不能看动画，于是就真的三年没有看动画，三年后真的觉得所有动画都索然无趣了。

虽然河森从20多岁起就因为过劳，精神健康一直不好，又为了治疗而接触了自然农法等奇怪的疗(pian)法(ju)，但至少在《Macross Plus》的时候，他还没有表现出后来那种走火入魔的症状（个人认为分界点是2001年的《地球少女阿周那》）。多说一句，与《Macross Plus》同时期的《贤治之春》（1996年）可称是河森艺术片的顶点，在此强烈推荐。

Macross Plus与新的天才监督

1994年，拥有Macross系列版权的BigWest展开了一项雄心勃勃的企画：想要把Macross拿到好莱坞去拍成真人电影版虽然就和至今还是传说的《EVA》真人电影版一样，这个企画最终没有实现，但BigWest当时认为，在初代《Macross》播出12年之后，新成长起来的一代日本年轻人对《Macross》的印象已经没有那么强烈了。于是，同时制作一个TV版和一个OVA版的企画就此成型。至于分头制作两个版本的原因，则是由于TV版的局限性，不太可能做出彻底取悦Macross系列的核心Fans（也就是御宅族）的作品，所以有必要做一部OVA版来专门抓住他们这就是《Macross Plus》和《Macross 7》（对于《Macross 7》，笔者放在下一篇详细介绍）。

《Macross Plus》的DVD封面图，是历代Macross作品中唯一一个两男一女的三角关系。

时至今日，就和《可曾记得爱》一样，《Macross Plus》的优秀已经不用特别说明。在动画迷之路上，有谁能绕过这部作品呢？和10年前一样甚至更胜10年前，创作者的意识至少在那个时候还是引领时代的。将制作时间相近的《Macross II》和《Macross Plus》对比一下，就能看出庸作和名作的差距。这真的是境界上的差距：虽然都是给成年人看的OVA动画，《Macross II》以及之前的那些庸作都只会卖肉、卖血浆，大部分都没有脱离打打闹闹那一套，而《Macross Plus》具有的，毋宁说是深深的沉淀。虽说也有三角恋，但却是2男1女的崭新样式，主要表达的也不是恋爱的激情，而是伤感的情怀。同时，这种纠结拿捏得恰到好处，一点都不显得做作，所有的情感铺垫、转折都是那样流畅、自然。

两位男主角正好是新一代战机的两种发展方向，人力操控与脑电波操控。这种设定在当时很前卫。

在恋爱之外的方面，《Macross Plus》脱离了脸谱化的的构图（当时的主流动画依然是十分脸谱化的），作为敌人的AI完全不是传统意义上的邪恶势力，无人战斗机在那个时候同样是革命性的构思，两位男主角之间的心绪纠葛也为情节带来了丰富的张力。而更重要的是，和初代《Macross》以来确立的、也是被系列大多数作品遵循的惯例相反，在本作中，歌并不是一种文化的象征、战胜暴力的万能武器，而变成了主要由敌人使用的武器。尽管最后依然安排了己方的歌姬帮助男主角战胜了敌人这个桥段，但它更像是一个形式，看完《Macross Plus》后，留在观众心里的歌姬终究还是莎朗，而不是Myung(*注)。

(*注)不得不说，《Macross II》的架构虽然也是己方歌VS敌方歌，但完全没有想到在这个方向上深入挖掘，白白地浪费了这么好的题材

《Macross Plus》的新一代飞机设定图。

当然，《Macross Plus》的制作水准也是一样优秀。本作在表现的真实性上更上一层楼。它先锋性地引入了CG制作，在1995年，这样密集的CG表现对观众而言同样是一种震撼但现在来看，更大的震撼在于，以1995年的CG水平居然能做出这样的效果（《Macross Plus》把CG发挥到了当时技术的极限，但基本只用在演唱会的特效上，在空战中使用CG还要等到《Macross Zero》的时候）。

同时，《Macross Plus》甚至直接与自卫队合作，让制作者坐上真实的战机去体验。和《Macross Plus》相比，之前所有动画里的大气层内战斗都显得十分幼稚。可以说，空战表现的标准就是从《Macross Plus》开始确立的。1995年10月7日，《Macross Plus》更是推出了电影版（电影版的大部分画面都直接用了OVA的）。

《Macross Plus》最为精彩的场景自然是那令人炫目的空战。

作为渡边信一郎的监督出道作，《Macross Plus》的确充满因缘。渡边会进入动画行业，正是因为当时听说《Macross》的监督才20多岁。一想到《COWBOY BEBOP》，《Macross》和《Macross Plus》的意义怎么说也不过分。

正如板野一郎后来所说：《Macross II》和我们心目中的《Macross》完全没有联系《Macross Plus》是一部能让我感觉到等好久啦！的作品、河森说我希望这部作品能够表现出《可曾记得爱》之后10年间的进化我们的画面能够把这10年里自己的成长表现多少呢虽然无知，但却年轻而充满活力的时代已经结束了当各种知识变成自己的资源时，我们迎来了这部成年人的Macross(*注)。

(*注)出自WEBアニメスタイルアニメの作画を語ろう板野一郎インタビュー。

同时，怎么能够忘记菅野洋子创作的美妙音乐呢？单是开场的《VOICE》清唱就不知征服了多少人，为《Macross Plus》添上了画龙点睛的一笔。不过，对当时的日本市场来说，《Macross Plus》有点过于前卫了。当时的一般御宅族还只能接受《我的女神》、《天地无用》这种美少女动画（那时正是现在意义上的萌系美少女开始风行的时候，不过这是另一个话题了），现在看看都很难相信，虽然卖得也算好，《Macross Plus》的销量甚至不如《Macross II》。

然而，《Macross Plus》却在北美市场引发了巨大的反响。正好在80年代末、90年代初的时候，欧美的动画观众开始普遍意识到日本动画的严肃性，对他们来说，《AKIRA》、《攻壳机动队》、《Macross Plus》这三部，正是给予他们这种从根本上颠覆审美观的震撼的作品。也是因此，这三部动画在日本总有一种墙内开花墙外香的感觉。日本观众接受《Macross Plus》至少要晚五年，而接受《攻壳机动队》则大概要晚十年。

无论如何，在二十多年后的今天，我们把《Macross II》视为黑历史，而把《Macross Plus》捧上神坛。《Macross》成功的原因，正是《Macross II》失败的原因当年，《Macross》的观众无法忍受70年代主流动画的剧情和表现形式，之后，《Macross II》的剧情和表现形式已经跟不上主流观众的口味。