后疫情时代，开怀大笑愈加成为人们渴求的一剂强心剂。2021年，《一年一度喜剧大赛》第一季（下文简称一喜）开播，在近年喜剧综艺里表现亮眼。节目让观众看到了一批优秀的喜剧演员，也让幕后的编剧走到聚光灯下，他们创作的精彩作品，将快乐喜剧这一最纯粹的魅力挥洒于舞台。无论是现实讽刺，还是自由狂欢，都让观众得以在笑声中松弛下来。
然而，眼下综艺一旦做成系列，成为综N代，多数难逃高开低走、口碑下滑的命运，喜剧综艺也概莫能外，典型例子如《欢乐喜剧人》，从第一季豆瓣8.4分降至第七季3.3分。《一年一度喜剧大赛》第二季（下文简称二喜）播出后，在口碑上也出现了分化，第一季的惊艳不再，观众最直观的感受是，没有那么好笑了。
喜剧作品《妈妈的味道》的结尾强行煽情。 （资料图/图）
在人们已熟知的小品、脱口秀等喜剧形式之外，《一年一度喜剧大赛》另辟蹊径，致力于呈现新喜剧。素描喜剧（Sketch）、漫才、默剧、物件剧、音乐喜剧等在一喜中轮番上演，让人眼前一亮。二喜舞台同样展现了对喜剧品类的包容，独角戏、黑场剧的加入也引起了关注。但形式上的创新并不是最终目的，节目内核立得住，才能真正征服观众。
一喜最难能可贵之处，在于能真正突破晚会小品喜头悲尾上价值的窠臼，从作品内容到喜剧价值观层面实现脱胎换骨。在主题上，既有切中时下年轻人关注话题的《时间都去哪儿了》《偶像服务生》，也有脑洞清奇的《这个杀手不大冷》《大巴车上的奇怪邻座》，更有将历史文化背景和荒诞笑点巧妙融合的《笑吧，皮奥莱维奇！》《水煮三结义》。这些优秀的喜剧作品不刻意煽情，专注于包袱的设置抓取、笑果的升级，在逗人发笑之余，讽刺或抒情，自然而然地随着表演展露，丝毫不突兀。
而在二喜舞台上，喜剧观念又有了趋于保守的苗头。受人诟病的节目《妈妈的味道》，正踩在了强行煽情这一雷区。观众想看的是喜剧，主创却总想教育观众点什么。这种陈旧的喜剧观，直接影响了技术呈现。当女顾客发现餐馆提供的是一种特别的服务妈妈的管教和外婆的疼爱，想吃的菜吃不着，还得听唠叨和教训时，本应是吐槽担当的她，却几乎没有一句戳中要害，甚至在结尾屈服于这种关爱，节目的笑果失灵，只留下令人尴尬的感动。
另一个以吐槽乙女游戏（以女性群体为目标受众的恋爱模拟游戏）玩家为主题的节目《男友来了》，因遭到抵制与抨击而全网下架，则是喜剧输出价值观的一次翻车。并非说喜剧无法承载价值观，恰恰相反，所谓高级的喜剧，指向的其实就是作品在逗乐的同时，蕴藏着更加深刻的东西。然而，从内容创作的角度分析，该节目借母亲之口，以一种居高临下的态度，企图点醒沉迷于游戏世界的女儿，并且将女儿设定为一事无成的角色，无怪乎玩家们有一种自己被放在对立面上审视的不适感。
同样是聚焦圈层文化现象的《少爷与我》，却收割了一众好评，原因无他，主创们将霸总文学剥开揉碎在舞台上悉数呈现，没有设置角色去直接品评，而是留待观众自己去感受与判断。
除开笑料不够，价值来凑，另一些作品同样缺乏喜剧内核，只将唱歌跳舞作为讨巧的得高分的手段，场上氛围热了，观众被感染，但回想起来，整部作品没什么笑点。
这些现象最终可以归结为创作能力不足，这一问题，在二喜中暴露得较为明显。二喜的主创力量中，编剧明显变弱，反观上一季，无论是获得年度喜剧编剧的六兽，还是自编自演的大锁、宗俊涛、铁男等人，都贡献了不少扎实的本子，笑点跳脱出装疯卖傻、强行反串、奇特口音、网络热词的简单拼接，堪称雅俗共赏。
这季能够给人留下深刻印象的作品变少，与编剧质量下滑脱不开干系。能够打动观众、引发热烈讨论的几部作品，如《黑夜里的脆弱》《排练疯云》，都能精准拿捏观众在意的热点，一喜出圈作品，亦多属于这种类别。由此可见，对于现实生活的观察力与提炼能力，是当前喜剧编剧最需要的能力。
《一年一度喜剧大赛2》中，像《黑夜里的脆弱》这样能给人留下深刻印象的作品变少了。 （资料图/图）
由于节目赛制是每期分不同主题竞赛，给参赛者们创排的时间较短，即兴能力突出或有编剧技术的演员的珍贵便凸显出来。二喜出众的组合中，演员往往同时担任编剧，比如少爷和我中的鑫仔、胖达人中的土豆，他们的优势在于，能自如地在本子提供的牢固根基上，运用自身的表演抽枝散叶，使作品丰满，当别的组还卡在编剧设想和演员效果打架上时，他们已一骑绝尘。
进一步说，节目组的选手选拔，也直接影响了节目呈现效果。一喜的参赛组合大多专业从事喜剧或有多年喜剧经验，他们对于喜剧题材不乏认知和创作经验，对舞台喜剧的表达效果，拥有较为精准的判断和驾驭能力。二喜请来的参赛人员，则更多的是一些有舞台或表演经验的跨领域人员，哪怕他们是从业多年的话剧演员，此前已有一定的积累，但并未专注于喜剧领域，依然会有隔靴搔痒之处。如此一来，想要推出精彩的作品，便需要配备优质的编剧和喜剧类表演的指导，显然目前的节目安排在这方面有所欠缺。
喜剧作品《今天你要嫁给他》在网上引发质疑，其与此前的日本短剧《婚礼》构思雷同。 （资料图/图）
二喜进行到第六期，总体作品显得中规中矩，缺少了很多惊喜，不似一喜舞台上，有让人嗑起来上头的高糖CP皓史成双，有完全猜不透下一秒举动的野路子三狗，有用严谨包裹荒诞、创造了刘关张IP的江东鸣。舞台上固然少不了正经搞笑的学院派作品，但经历了一喜洗礼的观众，显然期待喜剧创作者们带来更生猛多元的好作品。
喜剧包含着自由与超然的艺术精神，其本质便是笑。英国戏剧理论家阿·尼柯尔指出，笑本身所包含的解脱之感，是人力图摆脱社会束缚与传统习俗的一种解放。在主创们陷入创意枯竭的境地，心态上趋于保守之后，观众畅快的同声一笑变得寥寥无几，也就丝毫不奇怪了。
南方周末记者 朱圆
